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1. Como ha escrito Claudia Gilman [2012 (2003): 58-59], en los años 60, no fueron 
pocos los escritores latinoamericanos que, a la sombra de la Revolución Cubana, 
adoptaron una posición intelectual cuya legitimación les llegó precisamente por esa 
adhesión a la izquierda: la noción del “compromiso” fue tempranamente justificada 
por la convicción de que “el intelectual podía y debía convertirse en uno de los 
principales agentes de la transformación radical de la sociedad”.  
A poco de andar, mientras muchos artistas se resistían a aceptar su 
subordinación a los dictámenes de los partidos comunistas—escudándose en la crítica 
al stalinismo—, subordinación que algunos otros promovían, por supuesto, surgió la 
discusión sobre la diferencia entre un “intelectual comprometido” y un “intelectual 
revolucionario”: el comprometido avala el reformismo, se dijo; sólo el revolucionario 
apoya la revolución...y apoyar la revolución quería significar el abandono de “la 
máquina de escribir y empuñar el fusil o, al menos, abandonar el goce estético para 
un futuro en el que la revolución triunfante socializara el privilegio de la cultura” 
(ídem: 160-161). 
Esta tensión, para Gilman, se salda en 1968, en medio del “caso Padilla—
primera parte”, cuando se produce lo que ella denomina el “giro antiintelectual” de la 
Revolución Cubana: el intelectual deja de ser considerado la conciencia crítica de la 
sociedad; y sólo se admite como intelectual a quien acepte la superioridad de la 
dirigencia política. 





Cortázar. Me propongo analizar su singular defensa de la autonomía del intelectual, 
capaz, por ello mismo, de revolucionar la revolución con su palabra. 
Antes de comenzar, vale advertir que en la obra de Cortázar la relación entre 
poética y política es tan profunda como compleja. Sin embargo, la crítica literaria la 
ha abordado poco, de manera parcial y defectuosa. Por razones de espacio, para 
poner unos pocos ejemplos, la famosa hipótesis de Juan José Sebreli [1990 (1964)] 
sobre el antiperonismo presente en sus ficciones desde la fundacional “Casa tomada”, 
ha sido desvalorizada sin argumentos de peso hasta no hace mucho por críticos como 
Carlos Gamerro (2007) y Alejandro Dulitzky (2010). Con todo lo que ha crecido el 
corpus cortazariano tras su muerte, en especial con la publicación de sus ficciones 
inéditas de los años 40/50 y su correspondencia, se puede observar, por el contrario, 
que su antiperonismo fue cobrando distintas características en sus narraciones con el 
paso de los años y las vicisitudes de la crisis política argentina (Demarchi, 2015.a).  
Ahora bien, incluso entre quienes reconocen una cierta influencia de su 
antiperonismo en su poética, como Carolina Orloff (2014), se establece la siguiente 
“evolución política”: Cortázar deja de ser el “pequeño burgués antiperonista” cuando 
se convierte en el “intelectual socialista comprometido”. En su error, Dulitzky (2010: 
11) ha sido muy ilustrativo del problema: como incomoda la aparente incongruencia 
política de Cortázar—un argentino no puede ser antiperonista y al mismo tiempo 
estar comprometido con la Revolución Cubana—, hay que buscar la manera de 
resolverla. No verla, pasarla por alto o menospreciarla no la hace desaparecer: sigue 
estando allí de principio a fin, hasta en ficciones en las que Cortázar busca responder 
a la teoría de la subordinación política de la literatura que emanaba de Cuba, como es 
el caso de Libro de Manuel, donde uno de los protagonistas adapta a los signos de los 
años 70 el discurso antiperonista original. 
Por lo tanto, en este artículo he privilegiado la presentación y análisis de la 
mayor serie documental posible —para que se pueda percibir tanto la convicción de 
Cortázar a favor de la autonomía literaria como las circunstancias en las que renuncia 
a ciertos elementos vitales para su planteo— y he relativizado la discusión punto por 
punto con la bibliografía disponible (a la que, de todos modos, cito cuando es 
necesario para ejemplificar las diferencias con mi lectura). 
 
2. El estudio de Gilman [2012 (2003): 194 y 195] demuestra, en realidad, que «la 
pregunta acerca de qué significa servir a la revolución como hombre de letras» estuvo 
presente desde 1961, cuando Fidel Castro pronunció su famoso discurso 
denominado “Palabras a los intelectuales”, “un discurso completamente ambiguo, 
que tanto podía plantear el mayor dirigismo estético como conferir absoluta libertad 
para hacer el arte que se quisiera”. 
Literatura y revolución:  la teoría autonómica de Cortázar 130 
Para Guillermo Cabrera Infante (1999: 49), en aquel discurso no hubo 
ambigüedad alguna: P. M. (1961), el documental de su hermano Sabá Cabrera y 
Orlando Jiménez Leal, «fue la primera obra de arte sometida en Cuba a acusaciones 
de índole política, llevada a juicio histórico y condenada por contrarrevolucionaria». 
Desde las páginas de Lunes, el suplemento literario del diario Revolución, que él dirigía, 
se organizó una férrea resistencia a la prohibición del documental, que contó con el 
apoyo de numerosos intelectuales cubanos. La respuesta del comité cultural del 
Partido Comunista fue invitarlos a una serie de reuniones en la Biblioteca Nacional 
en las que participó Fidel Castro, quien, a modo de cierre, pronunció ese famoso 
discurso conocido como “Palabras a los intelectuales”. “El resultado del proceso fue 
que el Instituto del Cine devolvió a los cineastas la copia incautada de P. M., pero no 
levantaron su censura. Lunes también fue prohibido: tres meses más tarde dejaría de 
aparecer” (ídem: 76). 
Entonces, la novedad que significó 1968 es que comenzaron a disolverse los 
lazos que todavía y a pesar de todo vinculaban a los intelectuales como tales con la 
Revolución porque se les impuso su subordinación política. A partir de ese momento, 
para decirlo con Gilman [2012 (2003): 207], 
sólo podría llamarse intelectual revolucionario aquel que, guiado por las grandes 
ideas avanzadas de la época, estuviera dispuesto a encarar todos los riesgos y 
para quien la muerte no constituyera sino la posibilidad suprema de servir a 
su patria y su pueblo. El ejercicio de la literatura, el arte y la ciencia era un 
arma de lucha en sí misma, pero la “medida revolucionaria del escritor” 
estaba dada por su disposición para compartir las tareas combativas de 
estudiantes, obreros y campesinos. 
 
En ese contexto, la libertad de opinión que conocieron hasta entonces ciertos 
escritores cubanos se restringió severamente y esa medida represiva causó víctimas: 
Heberto Padilla, por ejemplo.  
Aquí es necesario recordar una serie de acontecimientos de ese año. Primero, 
que cuando se discutió sobre las cualidades de dos novelas cubanas que habían 
resultado finalistas del Premio Seix Barral, en España—Tres tristes tigres, de Cabrera 
Infante, la ganadora, y Pasión de Urbino, de Lisando Otero (vicepresidente del Consejo 
Nacional de Cultura), que quedó segunda—, Padilla se puso del lado de Cabrera 
Infante. 
Segundo, que en los concursos literarios que anualmente convocaba la Unión 
de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC), el jurado de poesía votó por unanimidad a 
favor del libro de Padilla, Fuera del juego, algo que le cayó tan mal a la institución 
auspiciante del premio que dejó expresamente asentada su discrepancia al publicar el 
libro1.  
                                                             





Tercero, que Otero, en la reunión anual de escritores en Cienfuegos, a 
principios de noviembre, “anunció que no habría lugar, en Cuba, para quienes 
intentaran promover ‘salidas a la checoslovaca’ [referencia a la ‘liberal’ Primavera de 
Praga], en un comentario que también suponía una directa alusión a Padilla” [Gilman, 
2012 (2003): 212-213]. 
Con esos antecedentes a la vista, una mesa redonda del 2 de mayo de 1969 
formuló el principio de subordinación del intelectual, que significa “la aceptación de 
la superioridad de la dirigencia política y […] de que el intelectual revolucionario es 
quien acepta, precisamente, esa superioridad” (ídem: 224). Eso elimina toda 
posibilidad de que un intelectual siga percibiéndose como la conciencia crítica de la 
sociedad, ya que ahora estamos ante una sociedad revolucionaria declarada no criticable 
por su dirigencia política. 
 
3. Por supuesto, todo esto atenta contra la libertad reivindicada por Cortázar hasta 
entonces en los textos que explicitan su teoría sobre el vínculo del intelectual con la 
revolución. 
La carta a Roberto Fernández Retamar, conocida con el título “Acerca de la 
situación del intelectual latinoamericano”, escrita en mayo de 1967, es el primero de 
esos textos. Allí busca tomar distancia de la denominación “intelectual 
latinoamericano” y, a su manera, prefiere definirse como “un cronopio que escribe 
cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los 
cronopios, es decir su regocijo personal” (Cortázar, 2012.c: 412). Sabe, por supuesto, 
que eso es un juego, de modo que reformula la cuestión: él es un intelectual 
latinoamericano pero no habla (entiéndase: no quiere ser escuchado) como un 
intelectual latinoamericano, sino “como un hombre de buena fe, sin que mi 
nacionalidad y mi vocación sean las razones determinantes de mis palabras” (ídem: 
412-413).  
Es que, en el centro del problema, está la relación intelectual-nación: se 
supone que un intelectual comprometido tiene que estar inmerso en el proceso que 
vive su pueblo y actuar en pos de su liberación operando sobre el día a día, y Cortázar 
vive en Francia y no tiene la menor intención de volver a Argentina. Entonces, su 
discurso busca demostrar cuánto ha cambiado desde que vive en Europa y cuán 
importante puede ser su “visión des-nacionalizada” (ídem: 414).  
En ese contexto deben leerse sentencias como esta: “De la Argentina se alejó 
un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debía culminar en un 
libro; en París nació un hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad” 
                                                                                                                                                         
en teatro, y que a Casa de las Américas se le cuestionó el premio otorgado en el rubro cuento 
a Norberto Fuentes. 
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(ídem: 416). Más allá de que el punto de apoyo esté en la literatura francesa y no sea 
de fácil lectura, lo importante está en otro lado: ese “escritor nuevo” que vuelve a 
descubrirse latinoamericano y se declara instintivamente socialista —porque lo ignora 
“todo de la filosofía política” (ídem: 416)—, vuelve por Cuba, no por Argentina, 
porque sólo en ella puede vivir “el sentimiento maravilloso de que mi camino 
ideológico coincidiera con mi retorno latinoamericano” (ídem: 417). Así vale la pena 
sentirse latinoamericano, no en la ordinaria Argentina, aún extraviada en el callejón 
sin salida del peronismo, que sólo puede provocarle, tanto en los años 40 como en 
los 60, encierro, ahogo y asco, tres palabras que aparecen no sólo en sus cartas de ese 
tiempo (cfr., entre otras, Cortázar, 2012.a: 237-238; Cortázar, 2012.b: 199, 268, 306 y 
523; y Cortázar, 2012.c: 221), sino también en las ficciones y los poemas 
antiperonistas escritos en esas décadas (por ejemplo, cuentos de Bestiario y Final del 
juego, y las novelas Divertimento y El examen, para la primera; y con alguna ligera 
variación, Los premios, textos y poemas de La vuelta al día en ochenta mundos, y “El otro 
cielo”, de Todos los fuegos el fuego, para la segunda; y hasta se puede considerar Libro de 
Manuel, de los 70) (Demarchi, 2015.a)2. 
En consecuencia, elige “seguir siendo un escritor latinoamericano en 
Francia” (Cortázar, 2012.c: 418) y propone que de la acción política se encarguen 
quienes saben de teoría política, mientras dejan la literatura en manos de quienes se 
han sumado a la causa revolucionaria por cuestiones afectivas, ya que la palabra del 
poeta puede transmitir y contagiar esa emoción que sostiene una elección política. Y 
si el militante político, o si se prefiere, el combatiente, necesita estar en terreno, pisar 
                                                             
2 En 1955, con el derrocamiento del gobierno peronista, comienza una larga 
discusión política e intelectual sobre qué hacer con el peronismo. En cierta forma, esa 
discusión recién culmina en 1972-1973, con la rehabilitación conjunta y sin condicionamientos 
del peronismo primero y de Perón poco después, una vez que fracasaron los gobiernos de 
todos los sectores en pugna, los pro-peronistas y los anti-peronistas, tanto civiles como 
militares (Novaro, 2010). En ese contexto, hacia 1956 se inicia en el campo intelectual una 
reflexión sobre el peronismo que llevará a varios intelectuales a acortar distancias y a favorecer 
el diálogo entre la izquierda revolucionaria y el peronismo (Sarlo, 2001).  
A la posición de Cortázar en ese tiempo se la puede señalar acertadamente con las 
cartas que escribe en marzo de 1962, desde Buenos Aires, donde está de visita. En esa fecha, 
hubo elecciones provinciales y el peronismo se impuso en varias provincias, lo que llevó al 
presidente Frondizi a intervenir justamente esos distritos, pensando que así detendría las 
presiones militares contra su figura, lo que no sucedió; por el contrario, los militares 
terminaron con su gobierno a fines de ese mes. Cortázar le escribe a su amigo Eduardo 
Jonquières: “O sea que pasó lo que tenía que pasar. Les dieron 6 años para rehacerse, les 
permitieron la propaganda más desaforada, y hace dos días los peronistas le han puesto a 
Frondizi la tapa de su vida. Como ya sabrás, intervención a 5 provincias, y todo lo que 
sucederá mientras esta carta viaje o se pierda en un buzón junto con puchos, escupidas y 
boletas de la UCRI [Unión Cívica Radical Intransigente, el partido de Frondizi]. Yo, en cuanto 
miembro de una capa oligárquico-liberal-pequeñoburguesa-intelectualona de la R. A., me 
siento asqueado por este retorno de la masa sudorosa. El mismo yo, en cuanto observador 
objetivo, creo que esto es una vuelta a la normalidad y a la verdad de la susodicha R. A., o sea que 
la tal R. A. es peronista, o militarista, o pancista, o escapista, y que nosotros flotamos, pobres 
surplus de corcho, en el generoso y fecundo mar de mierda que constituye nuestra patria. 
Amén”. Dos párrafos más abajo, agrega: “Te aseguro que no veo la hora de salir de aquí, una 





el suelo de la nación, el poeta necesita estar en las nubes, levantar vuelo, tomar 
distancia. 
Con todo, una serie de cartas escritas bajo el impacto de la muerte de 
Ernesto Guevara en Bolivia, demuestran que Cortázar pierde momentáneamente esa 
convicción y trata de reconstruirla angustiosamente. 
Su famoso poema “Che”—“Yo tuve un hermano / que iba por los montes / 
mientras yo dormía” (ídem: 517-518)—establece una comparación culposa y 
curiosamente antiintelectual entre “él” y “yo”: “yo” estaba cómodamente instalado en 
su cascarita, mientras “él” se jugaba la vida y la perdía por “yo”, que se dice su 
hermano. 
Pocos meses más tarde, en febrero de 1968, a su amigo Jean Thiercelin le 
escribe que no se incorporará a una guerrilla—no tomará el fusil—pero que su 
contribución tiene que representar “una operación análoga” en el campo de la 
literatura (ídem: 549). Su objetivo es ser el Guevara de las letras, escribir de modo tal que 
sus textos lleven al lector a inscribirse en el campo de la revolución: “Y cuando digo 
revolución quiero decir también lucha armada, los ‘cuatro o cinco Vietnam’ que pedía 
el Che” (ídem). Claro que, de inmediato, surge la pregunta retórica que señala como 
un problema el ‘medio ambiente’: “¿Pero cómo conciliar esto con mi negativa total a 
hacer una literatura “revolucionaria” en el sentido en que lo entiende una parte de los 
cubanos? E incluso escribiendo con mi independencia de siempre, digamos movido 
por mi placer o mi ‘vocación’” (ídem). 
La discusión cubana que Cortázar no explicita, probablemente porque el 
destinatario de la carta la conoce en detalle, se puede reponer así: el sector que 
propugna la subordinación de los escritores al proceso político entiende que tienen 
que escribir para la revolución, esto es, textos sencillos que puedan ser entendidos 
fácilmente por el público y que permitan asimilar el “imaginario” cultural, ideológico 
y moral que se promueve; lo que repone, en el marco de los años 60 y de Cuba, la 
discusión alrededor del realismo socialista impuesto en Rusia entre los años 20 y 30 
contra las corrientes vanguardistas. Cortázar, con su negativa a plegarse a la demanda 
de realismo y su reivindicación de la autonomía literaria, sabe que se posiciona en el 
lugar de aquellas vanguardias. Y su obra va en ese sentido, no hablemos de Rayuela, 
que es previa a su adhesión a la Revolución Cubana, sino de 62. Modelo para armar 
(1968), cuyo lanzamiento es simultáneo con estas cartas, o de Último round (1969), un 
libro increíblemente político que reproduce (una vez más) su carta a Retamar sobre el 
intelectual latinoamericano. En Último round, Polanco, personaje de 62, compara a los 
burgueses con los comunistas para felicitar a los primeros y criticar a los segundos:  
Un burgués venezolano, uno español, uno francés y uno de Arabia Saudita 
están mucho más unidos que un comunista chino, uno peruano y uno ruso. 
Estos serán todo lo comunistas que quieras, pero el más acérrimo 
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nacionalismo los separa para siempre. En cambio los burgueses tienen una 
sola patria que es la burguesía, y dentro de ella la distribución de los muebles 
es idéntica: aquí la guita, aquí la religión, allí la moral sexual, más allá la 
camisa a rayas. [Cortázar, 2009 (1969): II.152] 
 
Una idea que Cortázar trabaja en este libro es que ser poeta y ser socialista es la mejor 
manera de no caer en la imbecilidad nacionalista. Pero eso no lo pone a salvo de las 
presiones de los cercanos, “sus correligionarios y lectores / (no siempre los unos son 
los otros)”, quienes cometen regularmente extorsiones “sentimentales y políticas” 
disfrazadas de reclamos de ‘compromiso’: “Llegará un día en que, más / que libros, le 
reclamarán discursos, / conferencias, firmas, cartas abiertas, / polémicas, asistencias a 
congresos, política” (ídem: II.189). 
 
4. En defensa de la libertad, la autonomía y la pluralidad de los intelectuales, Cortázar 
y otros intelectuales “revolucionarios” radicados fuera de Cuba le envían una carta 
privada a Fidel Castro, a fines de 1968, reclamándole ciertas explicaciones sobre 
situaciones que estaban padeciendo algunos intelectuales que vivían en Cuba.  
Con todo, Cortázar viaja a Cuba, a diferencia de un Vargas Llosa, que 
empieza a distanciarse de la Revolución. Casualmente, en enero de 1969, le reclama 
por carta que no haya viajado y le cuenta algunos detalles de su estadía: primero, 
admite que “llegué muy pesimista”; segundo, le adjudica a un “diálogo privado de tres 
horas” con Haydée Santamaría, fundadora de Casa de las Américas, el cambio de 
humor y de perspectiva, porque ella “me demostró que yo tenía mala información 
sobre muchas cosas y que desde Europa es demasiado fácil hacerse una buena 
conciencia a base de cables y protestas”; tercero, entiende que ese diálogo expresa 
que todavía es posible el intercambio de opiniones porque “yo le demostré que la 
culpa de la mala información la tenía la Casa […] y también que era necesario 
reaccionar con mayor energía frente a la campaña de intimidación desatada por Verde 
Olivo”, la revista de las fuerzas armadas, donde se expresaba la posición defendida por 
un Lisandro Otero (Cortázar, 2012.d: 27). Por todo ello, la conclusión es positiva:  
Nunca me arrepentiré de haber ido esta vez a La Habana, aunque mi hígado 
haya quedado como una criba; y volveré a ir si hay nuevos incidentes, porque 
es por ahora mi única manera de estar con esa revolución que, con todos sus 
vaivenes, me sigue pareciendo lo único que cuenta en estos años en América 
Latina. (ídem: 28) 
 
Ese nuevo orden que adquieren las cosas, por cierto, lo lleva a olvidar que, cuando se 
sumó a la redacción de la carta a Castro, entendía que contaba con informaciones 
fidedignas, exactamente lo contrario a la mala información de la que habla ahora. 
(Estas vacilaciones cortazarianas son crónicas, tanto respecto de Cuba como de 





carta a Castro no se dirá más nada. Con todo, en marzo, en otra carta a Vargas Llosa, 
Cortázar admite coincidir plenamente con él 
en que la situación en Cuba tiene ribetes críticos de los que el caso Padilla no 
es más que uno de los aspectos salientes, pero que a pesar de todo eso 
nuestra solidaridad con lo esencial de la revolución sigue siendo lo mejor que 
podemos darle a Latinoamérica después de y con nuestros libros. (Cortázar, 
2012.d: 38) 
 
Léase bien ese pero: la conjunción adversativa restringe el valor de la primera 
cláusula—el acuerdo sobre los “ribetes críticos”—y realza su opción—seguir 
apoyando a la Revolución Cubana, pese a todo. Luego, reconoce que se está 
posicionando contracorriente, y que eso es peligroso: “la radicalización en Cuba es 
muy fuerte […] sitúa a los escritores en un maniqueísmo cada vez más simplificante 
del que no puede salir nada bueno” (ídem: 39). 
Estas son—hay que subrayarlo—las condiciones de producción de Último 
round. Mientras escribe y organiza los materiales, con fechas perentorias de entrega, 
trata de analizar la realidad cubana, de reconfigurar los vínculos con Casa de las 
Américas para no herir susceptibilidades, y de no quedarse solo frente a ese 
maniqueísmo creciente que lleva una compleja situación al filtro reductor del 
“adentro o afuera”, “blanco o negro”, “con Cuba o contra Cuba”. 
La pregunta—lógica, inevitable, aunque sin respuesta—es hasta qué punto 
puede haber asociado la situación cubana con su vivencia de la Argentina maniquea 
de los años 40-50, donde sólo había dos opciones: con Perón o contra Perón. 
En este caso, Cortázar intenta permanecer junto a la Revolución Cubana 
pero reivindicando su derecho a expresarse libremente tanto sobre el curso de los 
acontecimientos como sobre los (presuntos o reales) disidentes, para marcar los 
problemas y los errores políticos, arrogándose cierta legitimidad para evaluar a la 
Revolución.  
Y nada de esto, para volver a la pregunta inevitable, se pudo ni se puede 
hacer en Argentina porque es un país “manejado a latigazos de tinta por la United 
Press y otros verdugos sádicos” (ídem: 46), como le escribe a Fernández Retamar, en 
abril de 1969. La mala prensa lo ha metido en un problema: su palabra sobre Cuba, 
mal editada en Buenos Aires, puede ser malinterpretada en Cuba; por eso tiene que 
escribir una carta, adjuntar copia de los recortes periodísticos y mostrar los escritos 
originales que habrían sido tergiversados. 
Pero esto me lleva de inmediato al motivo central de esta carta, y es que 
desde Buenos Aires me mandan recortes (cuya fotocopia te envío, 
lamentando no poder hacerlo en papel higiénico que es el correspondería). Se 
trata, por supuesto, de mi nota concerniente a Padilla, cuyo mutiladísimo y 
estropeadísimo texto te envío también adjunto. (ídem) 
 
Tiene que defenderse porque puede imaginar perfectamente de qué será acusado:  
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Los recortes de Buenos Aires te demostrarán que me he convertido en 
enemigo personal de Fidel. A él esto no le quitará el sueño, y a mí tampoco. 
Las maniobras confusionistas son las de siempre, y no hay nada nuevo en 
tanta mierda. Por lo que se refiere a mi artículo en sí, quiero que sepas que el 
Observateur lo ha publicado de una manera completamente distinta de lo 
convenido, es decir, que han fabricado una especie de díptico en forma de 
ATAQUE y DEFENSA, reservándome a mí la parte de la defensa. (ídem) 
 
Este es el punto clave: si queda del lado de Padilla, queda contra la Revolución; y eso ya 
no sería una diferencia de opiniones. Ahora, ¿ha escrito un artículo en defensa de 
Padilla o ha sido tergiversado por la prensa porteña y el Observateur parisino? 
A propósito de la edición francesa del poemario de Padilla, en su edición del 
7 de abril de 1969, Le Nouvel Observateur despliega, entre las páginas 30 y 33, el 
tradicional esquema informativo de “las dos campanas”. Primero, “la acusación”, el 
texto de la UNEAC que califica al libro de contrarrevolucionario; luego, “la defensa”, 
el texto de Cortázar. Esto explica lo que le dice a Fernández Retamar. 
Su texto se titula “Ni traître ni martyr”—ni traidor ni mártir—, y hay 
evidencia de que lo envía, de inmediato o simultáneamente, a otros medios: por 
ejemplo, José Vicente Anaya (2009) lo ha encontrado en la revista uruguaya Marcha 
del 25 de abril. Ya se verá que pretendía darle otros usos… 
La primera afirmación de Cortázar (1969: 32) marca las condiciones de 
producción del artículo (para las citas, me baso en la traducción que preparó mi 
colega Amandine Guillard, corregida luego entre los dos): “La crítica literaria no es mi 
fuerte: me decidí a hablar de Fuera del juego porque la publicación de este libro fuera de 
Cuba me preocupa”. 
Está en una encrucijada: no puede opinar en Cuba, pero no puede guardar 
silencio sobre Cuba porque se ha vuelto un referente para ciertos sectores políticos y 
culturales de Europa y América Latina; no puede condenar a la UNEAC ni defender 
abiertamente a Padilla, ni mucho menos condenar a Padilla y defender a la UNEAC. 
En consecuencia, tiene que saber construir una perspectiva novedosa para presentar 
el caso y ser muy prudente en sus palabras. A ello apunta la doble negación del título: 
Padilla no es un traidor, le dice a la UNEAC; pero tampoco es un mártir, le dice a los 
opositores al gobierno cubano.  
Repartir las responsabilidades entre los dos actores y dar a entender a quienes 
no conocen la “interna cubana” que se trata de una historia de larga data, es la 
estrategia elegida:  
Es lamentable que todo este asunto haya sido en gran medida la 
consecuencia de enemistades antiguas, errores cometidos por ambas partes y 
a veces de querellas de capillas. Algunos poemas de Padilla considerados hoy 
tan nocivos habían sido publicados ya en revistas cubanas sin provocar 
ninguna indignación pública o privada. Con esta advertencia de la UNEAC, la 
lectura de los poemas ha dejado de ser espontánea y nos hemos puesto a 





que expresan cierto escepticismo y amargura, pero no que sean 
contrarrevolucionarios. (ídem) 
 
De todos modos, a nadie se le escapará el remate del párrafo: si los poemas no son 
contrarrevolucionarios y de eso se lo acusa, ¿es inocente? El problema es que hace 
tiempo que «los adversarios de Padilla adoptaron una concepción demasiado 
pragmática del trabajo literario: “Su criticismo—dicen de Padilla—no tiene nada en común 
con el compromiso activo que caracteriza a los revolucionarios” (ídem: 33).  
Aquí, entre líneas, si leo bien, se alcanza a percibir la oposición de Cortázar al 
“giro antiintelectual”, esto es, a la subordinación del escritor a la dirección política del 
proceso revolucionario: no se puede condenar a un escritor, parece decir, porque 
haya dejado fluir en un texto su escepticismo como una manera de criticar el presente 
político. 
Entonces, se vuelve necesario aclarar que no escribe para condenar a la 
UNEAC sino “para tratar de impedir las inevitables maniobras que tienden a conferir a 
Padilla una corona de mártir» [ídem]. Por el contrario, Padilla es criticable: «no es el 
hombre nuevo en el cual las revoluciones fundan sus esperanzas […] Como yo, como 
tantos otros, Padilla está condenado a quedarse en parte ‘fuera del juego’” [ídem].  
Curiosa crítica, por cierto: no es el hombre nuevo del que hablaba Guevara, ese 
sujeto que, en palabras de Alejandra Oberti (2015: 17), “reunía los valores éticos que 
todo revolucionario debería tener: el espíritu de sacrificio, la entrega por un ideal, el 
heroísmo, la solidaridad, la lucha contra el individualismo, la humildad”. Ahora bien, 
en ese punto, Cortázar se coloca como su igual. Por lo tanto, si lo condenan a Padilla, 
están condenando en él a muchos otros, incluido el propio Cortázar. 
¿Escribió el artículo para eso, para declararse un Padilla otro? Tal vez. De 
paso, afirma en público y en singular los valores que en privado y en plural encontró 
Castro en aquella carta: 
Persisto en creer que todo intelectual cubano debe, en el marco de la 
revolución, conservar el derecho a la libre crítica y no ser obligado a una 
autocensura que solamente lo podría llevar a la mediocridad. Pero también 
creo que los intelectuales, si quieren ejercer una crítica constructiva y 
fecunda, deben hacerse respetar como participantes de la acción 
revolucionaria. (ídem: 33) 
 
En junio, le cuenta por carta a Ángel Rama las negativas repercusiones y sus 
consecuencias: “mi nota en el Nouvel Observateur ha sido fuente de incontables 
malentendidos en Cuba; de todos modos, el incidente lo hemos mantenido lo más 
secreto posible, es decir que Roberto [Fernández Retamar] me escribió dándome la 
opinión (muy desfavorable) de la Casa de las Américas” (Cortázar, 2012.d: 54-55). 
Por lo tanto, renuncia a darle más difusión al artículo: “no es en absoluto 
conveniente que incluyas mi nota en la edición del libro de Heberto; sería atizar un 
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fuego de equívocos bastante maniqueos y exasperantes en que me ha metido la 
tendencia cada vez más radical de nuestros cubanos, que acabarán sacándome canas 
verdes” (ídem: 55). 
Si la carta a Rama “descubre” su posible participación en la edición uruguaya 
del libro de Padilla, una a José Agustín Goytisolo apunta a la española: “No he 
recibido la carta de José Batllé de que me hablas, pero quiero que le digas, por favor, 
que no me parece oportuno incluir mi texto del Nouvel Observateur (o de Marcha) en su 
edición de Fuera del juego”. La justificación es la misma, “la reacción de los cubanos 
fue negativa […] vieron en mi artículo un ataque a la revolución y a la política del 
gobierno” (ídem: 76). 
 
5. En agosto de 1969, Marcha publica un ensayo del colombiano Óscar Collazos (“La 
encrucijada del lenguaje”), entonces radicado en La Habana, que inicia la famosa 
polémica en la que participarán Cortázar y Vargas Llosa y que adoptará forma de 
libro. Por eso, una de las últimas cartas que escribe a fines de 1969 es a Fernández 
Retamar y acusa recibo de la edición de Casa de las Américas con la transcripción de la 
mesa redonda mencionada por Gilman:  
Leí, por supuesto, los textos de la mesa redonda, que me pareció más que 
interesante. Ya me conoces y sabes que no puedo estar enteramente de 
acuerdo con algunos de los puntos de vista que allí se manifiestan, pero en 
cambio estoy plenamente de acuerdo con el tono general del debate, con sus 
intenciones mayores, y pienso que estas formas de higiene intelectual son 
más que nunca necesarias entre todos nosotros. (ídem: 95) 
 
Esa carta contiene, además, su réplica a Collazos: “estas páginas son una respuesta y, 
espero, un enriquecimiento dentro del debate del problema. Voy a enviarlas a Marcha, 
para que los lectores puedan conocer diferentes opiniones y abrir en caso necesario 
nuevas picadas en esta jungla” (ídem: 96). 
Con razón o con algo de paranoia, está asociando todo: la mesa redonda fue 
en mayo; Collazos, afincado en La Habana, manda un largo ensayo a Montevideo, 
que se publica en agosto; ¿es el instrumento que permite “internacionalizar” la mesa 
redonda?; ¿se puede polemizar con él y ese “principio subordinante” sin romper con 
la Revolución?3 
La pregunta que vertebra el ensayo de Collazos es hasta qué punto es posible 
una literatura autónoma de la realidad, una literatura que entonces no dependa para 
existir de otra cosa que no sea ella misma. Agréguese el condicionante político: ¿una 
sociedad que está cruzada por un proceso revolucionario—Cuba, se la nombre o 
no—puede permitir la autonomía de la literatura?, ¿por qué tendrían los escritores ya 
                                                             
3 Según Alejandro López [2015: 90], Collazos habría escrito «a petición de Ángel 
Rama». Yo no he encontrado ninguna evidencia en la correspondencia entre ellos de que 





no la posibilidad sino la “misión” de aislarse de la realidad justo en el momento en 
que todos los demás están tratando de hundirse hasta el cuello en esa misma realidad 
para tomar cabal conciencia de todo lo que implica y, así, poder transformarla para el 
bien del pueblo? La respuesta, lógicamente, es negativa: no tienen esa misión; la 
sociedad revolucionaria no puede permitirles autonomía alguna. 
A Vargas Llosa, Collazos le recrimina haber dicho en un reportaje que la 
literatura “no puede ser valorada por comparación con la realidad” porque “debe ser 
una realidad autónoma», al tiempo que le recuerda que eso va en contra de su novela 
La ciudad y los perros y de las tantas «anécdotas que motivaron su obra”, como él 
mismo lo ha reconocido en artículos y mesas redondas (Collazos, 1970.a: 9 y 18). 
A Cortázar, le critica un fragmento de La vuelta al día…, que legalizaría un 
programa literario que separa el ser político del ser literario del escritor (ídem: 14-15). 
Pero es el resultado de una mala lectura de su parte: no capta la ironía con que 
Cortázar redactó el segmento4.  
Así y todo, el planteo está en línea con el fidelismo antiintelectual que impera 
en Cuba: el escritor no puede estar afuera, o aparte, o sobre la realidad, que hoy es o 
debe ser la revolución; el escritor debe estar dentro de la revolución; y a la revolución 
no la conduce el escritor, sino el comandante. La conclusión del artículo no deja lugar 
a dudas: 
En una revolución se es escritor, pero también se es revolucionario. En una 
revolución se es intelectual, y tiene que serse necesariamente político […] 
dentro o fuera de la revolución, participantes o espectadores de ella, no 
podemos seguir permitiéndonos la vieja libertad de escindir al escritor entre 
ese ser atormentado y milagroso que crea y el hombre que ingenua o 
perversamente está dándole la razón al lobo. (ídem: 37) 
 
La estrategia de Cortázar es evitar el enfrentamiento directo, aclara que no escribe 
“con ánimo de polémica, puesto que me parece excelente” que alguien con las 
cualidades intelectuales de Collazos se ocupe “de cuestiones capitales para nuestra 
cultura”, sino que lo hace “para incitar al lector a que analice nuestros puntos de 
vista” (Cortázar, 1970.a: 38-39). Nótese bien los tres puntos centrales de su 
presentación: primero, califica de excelente la idea de Collazos de reflexionar sobre un 
                                                             
4 Se trata de un fragmento de “Gran fatiga a esta altura de la disquisición” [Cortázar, 
2009 (1967): I.158]: “Alguna vez se me dio la gana de perder una noche en San Martín y 
Corrientes o en un café de Saint-Germain-des-Prés y me entretuve en escuchar a algunos 
escritores y lectores argentinos embarcados en esa corriente que estiman “comprometida” y 
que consiste grosso modo en ser auténtico (?), en enfrentar la realidad (?), en acabar con los 
bizantinismos borgianos (resolviendo hipócritamente el problema de su inferioridad frente a 
lo mejor de Borges gracias a la usual falacia de valerse de sus tristes aberraciones políticas o 
sociales para disminuir una obra que nada tiene que ver con ellas). Era y sigue siendo divertido 
comprobar cómo estos ñatos creen que basta ser vivo e inteligente y haber leído muchísimo 
para que el resto sea cuestión de baskerville y cuerpo ocho”. Cortázar, si se lee bien, no 
relativiza el compromiso del escritor y sus vínculos con la realidad social, se burla de los 
pomposos discursos de café de quienes se creen grandes escritores comprometidos à la Sartre, 
y no son grandes escritores ni están comprometidos de verdad con la realidad social. 
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tema cultural clave; segundo, se pone del mismo lado que Collazos al hablar de nuestra 
cultura, algo que ambos comparten; tercero, no le escribe a Collazos sino al lector (de 
Marcha, que, por fidelidad de lectura, conjetura, habrá leído aquella edición con el 
texto de Collazos). 
En consonancia con esa participación oblicua, señala que los dos temas 
dominantes del artículo de Collazos son “1) una cierta concepción de la realidad que 
lleva a denunciar lo que el autor llama “mistificación del hecho creador”, y 2) una 
denuncia de orden más técnico sobre la utilización de estructuras narrativas 
procedentes de la novelística europea y norteamericana” (ídem). 
Primero, trata rápidamente el segundo—“ya no hay nada foráneo en las técnicas 
literarias” porque las literaturas nacionales no se desarrollan en compartimentos 
estancos (ídem: 40), lo que constituye una declaración más en contra de los 
nacionalismos—y se las ingenia para llegar, desde aquí, al tema que parecía haber 
evitado con su diagnóstico inicial:  
me parece peligroso, además de falso, situar los “actos culturales” tan por 
debajo de los “actos políticos”. Pocos dudarán de mi convicción de que Fidel 
Castro o Che Guevara han dado las pautas de nuestro auténtico destino 
latinoamericano; pero de ninguna manera estoy dispuesto a admitir que los 
Poemas humanos [César Vallejos] o Cien años de soledad [Gabriel García 
Márquez] sean respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas respuestas 
políticas. (Dicho sea de paso, ¿qué pensaría de esto Fidel Castro? No creo 
engañarme si doy por seguro que estaría de acuerdo, como lo hubiera estado 
el Che.) (ídem: 44) 
 
Ahora sí, se para bien de frente a la tesis de Collazos sobre la imposibilidad de la 
autonomía literaria: “en su manera de entender la función del narrador 
latinoamericano”, se muestra implícitamente subsidiario de la noción del realismo 
socialista, que tantos malentendidos ha generado… 
el poema más abstracto, la narración más delirante o fantástica, no alcanzan 
trascendencia si no tienen una correlación objetiva con la realidad, sólo que 
ahora se trata de entender la realidad como la entiende y la vive el creador de 
esas ficciones, es decir, como algo que por muchos lados y muchas 
dimensiones puede rebasar el contexto sociocultural, sin por eso darle la 
espalda o menospreciarlo. (ídem: 50-51) 
 
A modo de cierre, e intentando, una vez más, un equilibrio entre posiciones 
antagónicas que, si bien se mira, funciona en realidad como una plataforma desde la 
cual emitir con fuerza su teoría: (1) recomienda leer la edición de Casa de las Américas 
donde se expresa la posición contraria a la suya; (2) confiesa sus miedos, “me temo 
que seguirá siendo [la vinculación intelectual/sociedad] uno de los escollos mayores 
con que tropieza el socialismo a lo largo de su edificación” (ídem: 51); y (3) señala la 
solución, hace falta “una revolución intelectual dentro de la revolución política, 





interior de nuestras cabezas” (ídem: 52). 
Por eso, su conclusión: “como se lo dije a un periodista mexicano de 
Excélsior, uno de los más agudos problemas latinoamericanos es que estamos 
necesitando más que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la 
literatura más que los literatos de la revolución” (ídem: 76). 
Por su parte, Vargas Llosa concentra su intervención en dos cuestiones 
relativamente distintas. Primero, que el boom, según Collazos, ha generado “la 
engañosa visión de un apogeo”, de modo que se torna necesario “reaccionar contra 
un estado artificial” de la literatura latinoamericana, creado por la industria editorial 
(Vargas Llosa, 1970: 78); liquida el tema de inmediato, y con un giro zumbón: “Que 
Collazos no crea en este apogeo lo comprendo y lo acepto, pero que detecte en 
quienes sí creen en él una suerte de misteriosa conspiración política reaccionaria me 
parece un razonamiento digno de un fraile medieval cazador de brujas” (ídem: 80). 
Segundo, la relación literatura/realidad ligeramente reformulada: “¿es posible 
y deseable que haya una identidad total entre la obra creadora de un escritor y su 
ideología y moral personales?” (ídem: 81). Aunque fuese deseable, no sería posible 
porque no podemos eliminar el inconsciente:  
Un escritor no es “responsable” de sus temas en el sentido en que un 
hombre no es “responsable” de sus sueños o pesadillas, porque no los elige 
libre y racionalmente, en tanto que su responsabilidad en los dominios 
concretos de la escritura y la estructura es total, porque allí sí puede elegir, 
seleccionar, buscar y rechazar, con una libertad y una racionalidad de que no 
goza en la elección de sus experiencias vitales, y siempre surgen en función 
de éstas (se le imponen) los temas de su obra. (ídem: 83) 
 
El cuarto y último movimiento de la polémica estuvo a cargo de Collazos. Mientras 
Cortázar evitaba discursivamente escribirle a Collazos y decía escribirle al lector, 
Collazos dedica su segundo texto a Julio Cortázar, y como si fuese una carta lo inicia 
con un “admirado amigo y compañero” (Collazos, 1970.b: 94). 
Necesita volver a participar porque, al leer el artículo de Cortázar, ha 
encontrado que “la imagen que usted da de mi ensayo me convierte en una especie de 
terrorista-parricida-dogmático-zdnovista, torpemente insurrecto” (ídem: 95). Esto da 
una clara idea de cuán bien (y desde dónde) lo ha leído: Andréi Aleksándrovich 
Zhdánov, consuegro de José Stalin, fue acaso el máximo defensor del realismo 
socialista e impulsor del maniqueísmo que caracterizó internacionalmente al 
comunismo durante un largo trecho de la Guerra Fría. 
Obviamente, Collazos no quiere ser visto como un parricida. Quien quiere 
matar al padre, quiere matar a los padres: si quisiera matar a Cortázar, aquí, en el 
contexto de la Revolución Cubana, algún analista podría entender que también quiere 
matar a Fidel Castro. Por eso asegura que hoy “el parricidio sería una forma de 
suicidio cultural” (ídem: 96). 
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Entonces, lo que quiere, aunque Vargas Llosa lo trate de fraile medieval, es (1) 
denunciar que la industria editorial está creando, con el boom, un estado de bienestar 
literario latinoamericano que no es tal—muchos grandes autores con muchas grandes 
obras que dan cuenta de la inmensa potencia de una cultura—porque (2) se 
promueve silenciosamente, en ese cuadro, un canon literario autónomo de la realidad 
política, a la vieja usanza, de modo que, para repetir su ejemplo, un Leopoldo 
Lugones, aunque sea un conservador aristocrático y un fascista, debe seguir siendo 
venerado como un escritor importante. 
Pienso que si todavía en la sociedad capitalista es previsible esta escisión (su 
naturaleza misma lo hace posible), el futuro socialista de la América Latina 
tendrá que insertar en su desenvolvimiento revolucionario a un escritor capaz 
de responder no sólo con la función específica de su arte sino con una 
conciencia que lo habilite para la comprensión y operatividad de su 
pensamiento en la Revolución. (ídem: 100) 
 
Por cierto, Collazos podría aquí decirle a Cortázar que él mismo intentó algo 
semejante, en teoría, en La vuelta al día..., al autoproponerse como nuevo centro del 
canon literario argentino de la liberación y postular a un Lezama Lima para el centro del 
canon latinoamericano, en lugar de un Borges o de un Paz. No lo hace. Prefiere 
tranquilizarlo diciéndole que no duda de él, sino que el gran escritor al que critica, el 
que disocia peligrosamente pensamiento de creación, es Vargas Llosa. Si a uno no le 
critica ni 62. Modelo para armar, novela a la que no acusaría “de desviacionismo, 
escapismo, involución o traición», al otro le critica que haya intentado darle «lecciones 
de política internacional y sensatez” a Castro, a propósito de los sucesos 
checoslovacos, a los que, de paso, relativiza colocando entre comillas la palabra 
invasión (ídem: 102)5.  
En mayo de 1970, Cortázar le escribe a Fernández Retamar lo que ha sentido 
al leer la carta de Collazos: “Sigo creyendo en el diálogo, siempre que no sea imbécil 
(claro que entonces ya no es un diálogo); en ese sentido, la segunda carta de Collazos 
publicada en Marcha y dirigida directamente a mí, me gustó mucho” (Cortázar, 
2012.d: 128-129). 
 
6. En junio de 1970, en carta a Vargas Llosa, Cortázar adjunta Viaje alrededor de una 
mesa. Entre las actividades “comprometidas” en las que participa en Francia, a 
comienzos de ese año, se destaca una exposición en la Ciudad Universitaria de París, 
en abril, titulada “América Latina no oficial”, cuyo objetivo era “informar al público 
                                                             
5 Hipótesis de lectura: Collazos quiere hacer las paces con Cortázar, por eso descarta 
toda posibilidad de seguir criticándolo. Si en vez de poner como ejemplo a Lugones lo hubiera 
tomado a Borges, hasta podía retomar, desde otro punto de vista, el segmento cortazariano 
criticado en su anterior intervención para impugnarle que separase la valoración de su obra 
literaria de su ideología política. ¿Hasta qué punto Collazos puede representar, con este gesto, 





francés sobre las realidades que brillan por su ausencia o por su deformación en las 
actividades culturales de nuestras embajadas—con una sola excepción bien conocida” 
(Cortázar, 1970.b, s-p). Concretamente, fue panelista en la mesa “El intelectual y la 
política”, donde también participó Vargas Llosa. De modo que tema y participantes 
están en línea con la “polémica Collazos”, cuyo lugar aquí lo ocupa Hugo Blanco, que 
publicó una carta, dice Cortázar, “en la revista de la Casa de las Américas” (Cortázar, 
2012.d: 137). La correspondencia no deja lugar a dudas sobre la fijación de una 
estrategia entre ambos escritores contra su “oponente” circunstancial porque 
Cortázar es muy explícito: por más que haya una grabación de por medio de lo que 
dijo cada uno, le pide su acuerdo para que él pueda presentar esa síntesis (Viaje…) de 
lo que dijo cada uno. 
Así las cosas, Vargas Llosa diferencia entre el intelectual y el escritor. Uno 
contribuye ideológicamente, el otro produce obras literarias; y mientras el intelectual 
se relaciona con la política de manera directa, el escritor no puede hacerlo porque en 
su producción intervienen fuerzas racionales e irracionales. 
Hay en la personalidad de un novelista todo un sector que escapa a su pleno 
control racional; por ahí salen y se expresan lo que Vargas Llosa llamó “los 
demonios” del escritor, sus pulsiones más íntimas; ni las directivas teóricas o 
ideológicas, tendientes a fijar metas sociales a la literatura, y ni siquiera las 
posibles tentativas del mismo escritor por fijarse determinados derroteros, 
pueden alterar esa fatalidad de la obra literaria, eliminar sus contradicciones 
posibles. (Cortázar, 1970.b, s-p) 
 
A continuación, Cortázar introduce sus declaraciones con esta “advertencia”:  
Por lo que se refiere a mi exposición, en dos o tres diarios latinoamericanos 
de esos que sabemos, he visto ya algunas “síntesis” particularmente 
tendenciosas y distorsionadas, un poco como aquellos cables que aparecieron 
en Buenos Aires cuando me tocó intervenir en el llamado “caso Padilla” y en 
los que se me presentaba como denunciando y combatiendo “el régimen 
castrista”. Todo esto es demasiado grotesco para molestarse en rectificarlo, 
pero entiendo que mis compañeros (y los que no lo sean, pero en buena ley) 
merecen que reproduzca aquí mis palabras, que traduzco lo más textualmente 
posible. (ídem) 
 
Su visión del intelectual es la de un creador—no en el sentido mesiánico del 
término—de productos culturales. Entonces, el intelectual escritor se vincula con 
quienes consumen lo que él produce. En una sociedad capitalista, eso se traduciría 
como “mercado”; en el contexto que se analiza—la relación entre el intelectual y la 
política revolucionaria en una sociedad bajo el proceso de construcción del 
socialismo—, la cosa cambia:  
Desde el punto de vista político, los consumidores que nos interesan son a la 
vez camaradas y lectores. Y aquí empieza el problema porque en América 
latina, y desde luego en los contextos progresistas y revolucionarios, no 
solamente se lee la obra del creador, sino que también llega el día en que se le 
exigen otras cosas, es decir que se espera de él otro género de 
“compromisos”. La gama de esas exigencias es muy amplia; están los que le 
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piden directamente el paso a la acción revolucionaria, casi como una caución 
de su obra pasada y futura; pero sin ir tan lejos, lo que en general se le 
demanda es eso que se da en llamar “una obra revolucionaria”. (ídem) 
 
Esta crítica, por cierto, ya la había formulado en Último round. Paradójicamente, 
entonces, el proceso revolucionario no libera al escritor sino que lo aprisiona, cuando, 
con sus demandas, le recorta sus posibilidades creativas: que exalte el proceso 
revolucionario, que sea didáctico, que no se ponga a experimentar porque entonces el 
lector medio no lo entenderá; todo ello nos lleva al realismo socialista, que ya 
sabemos adónde nos ha llevado: “Lo que mucha gente espera de un intelectual 
comprometido, no es tanto una creación revolucionaria como una creación dentro de 
la revolución” (ídem). 
Eso no quiere decir que esté reclamando la libertad de expresión típica de la 
sociedad burguesa, sino la libertad de expresión políticamente responsable que se 
debiera otorgar a cualquier ciudadano en un proceso revolucionario: 
Desde el momento en que la responsabilidad queda demostrada y probada 
por la obra de un escritor al mismo tiempo que por su conducta humana y 
política, sostengo que ninguna restricción emanada de cuadros dirigentes, de 
críticos dogmáticos e incluso de lectores de horizonte limitado, puede venir a 
trabar la libertad creadora de alguien que, a la vez que da las pruebas de su 
responsabilidad como hombre, da a la vez lo mejor de sí mismo, es decir su 
calidad de creador, a su obra escrita. (ídem) 
 
Como puede verse, se profundizan ideas vertidas en el cruce con Collazos, que 
alcanzan una mayor claridad expositiva y propositiva. Por eso mismo, Cortázar se 
muestra sorprendido (y algo desilusionado) por el debate que se genera después de 
sus exposiciones, donde la radicalización discursiva del público asistente le demuestra 
la falta de sintonía de unos con otros: escritores que quieren reflexionar 
calmadamente sobre algo a construir, en realidad, chocan contra un grupo de 
dogmáticos que les dicen, en la práctica, que ya está todo construido o definido, de 
acuerdo a este o aquel manual revolucionario, y que ellos no tienen derecho a pedir 
los privilegios que estarían demandando. Entonces, recuerda un verso de Paul 
Verlaine—“Soy el Imperio al final de la decadencia, viendo pasar grandes bárbaros rubios...”—, 
intertexto que aparece en sus novelas de los años 50, donde el peronismo representa 
a los bárbaros que invaden Roma/Buenos Aires: “y me dije que, como esos romanos 
decadentes y hastiados, veía frente a mí a una nueva raza joven y violenta, con la que 
todo diálogo era azaroso si no imposible” (ídem). Nótese bien la semejanza: ante 
ambos oponentes políticos, Cortázar se posiciona en el lugar del civilizado y ubica a 
sus adversarios en el del bárbaro. Y nótese la diferencia: antes, huyó del país con sus 
ficciones bajo el brazo; ahora, se planta, discute, escribe ensayos políticos, acuerda 
estrategias discursivas con un tercero, seguramente porque está de por medio su 





podría ser el fin de la autonomía literaria:  
Esa mesa redonda me sirvió para comprender que hay que seguir discutiendo 
el problema del intelectual y la realidad revolucionaria, en la medida en que si 
los mismos escritores no insisten en precisar su concepción teórica y práctica 
del problema, se corre el riesgo de que otros niveles para quienes la literatura 
es una actividad indiferenciada dentro de la praxis humana, terminen por 
imponer criterios insuficientes o falsos. (ídem) 
 
Ese posicionamiento—el civilizado que le hace entender las cosas al bárbaro—es 
presentado como un servicio más a la causa revolucionaria: 
Si un escritor, incómodo frente a ese asalto indiscriminado que se hace a su 
sector profesional en nombre de un compromiso no siempre bien entendido, 
opta por cerrarse al diálogo (y la tentación puede ser fuerte), entonces vamos 
todos, escritores y lectores, a la peor de las catástrofes culturales, es decir 
históricas, es decir políticas. (ídem) 
 
En noviembre de 1970, viaja a Santiago de Chile para estar en la asunción de Salvador 
Allende, que instaura un gobierno socialista por vía democrática, y aprovecha para 
estar unos días en Buenos Aires. En ese contexto, Francisco “Paco” Urondo le 
realiza una entrevista en la que rechaza la tradicional idea de “patria” que tiene el 
nacionalismo: 
Yo cada día estoy más lejos de la noción de patria como la entienden todos 
los que me reprochan que no estoy aquí: así como los criollos hablan de su 
“patria chica”, que es su pueblo, y “la patria” que es la Argentina, yo he 
extrapolado un poco la idea. Para mí hoy la “patria chica” es la Argentina, 
pero la “patria” es América Latina. (Urondo, 1970: 45) 
 
Esa América Latina “será socialista o no será; ahora sé que su socialismo pasará 
probablemente por una serie de avatares, que se manifestará de maneras tan disímiles 
como en Cuba y Chile” (ídem). Con todo, el primer ‘camino’ es el más seguro de los 
dos: “creo que esa nivelación [la económico-social a la que tiende el socialismo] se 
puede lograr, pero sólo a través de la revolución, como consecuencia de una 
revolución; pero yo dudo mucho de que se pueda lograr por una vía reformista o 
progresista” (ídem: 46). 
Urondo le recuerda que David Viñas habló de él y de Guevara como los dos 
argentinos que andaban recorriendo el mundo y se reencontraron con América Latina 
a través de Cuba: “Creo que ese paralelo entre mi experiencia y la del Che Guevara 
está fuera de toda escala” (ídem: 49). Las cartas demuestran que, en más de una 
oportunidad, y antes de este reportaje, Cortázar se imaginó en paralelo a Guevara. Por 
esto es que sostengo que, a la luz de los documentos cortazarianos que se han 
publicado en los últimos años, hay que saber tomar distancia de sus declaraciones 
públicas y contrastarlas con lo que esos documentos nos permiten saber ahora sobre 
lo que sentía y pensaba entonces (Demarchi, 2014).  
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7. El 20 de marzo de 1971, según Gilman [2012 (2003): 235], “Heberto Padilla fue 
detenido y acusado de estar involucrado en actividades contrarrevolucionarias. 
Después de treinta y ocho días en la cárcel [el 27 de abril, las fechas son importantes, 
ya se verá], se presentó en la UNEAC para admitir públicamente sus errores y, de paso, 
los de sus amigos y colegas”.  
Cortázar se enteró el 23, mientras le escribía una carta a Rama, y supo de 
inmediato que era una muy mala noticia: “STOP THE PRESS: En este mismo momento 
me telefonean con la noticia del arresto de Padilla y su mujer. No hay ninguna 
explicación por el momento, pero me temo que volvemos a fojas uno y que otra vez 
habrá que romper lanzas” (Cortázar, 2012.d: 199). 
El 9 de abril, Le Monde publica una carta abierta a Fidel Castro, firmada, entre 
otros, por Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Ítalo Calvino, Marguerite Duras, 
Jorge Semprún, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas 
Llosa y Julio Cortázar: “Los abajo firmantes, solidarios de los principios y objetivos 
de la Revolución cubana, se dirigen a usted para expresar su preocupación ante el 
arresto del poeta y escritor Heberto Padilla, y para solicitar a usted que tenga a bien 
examinar la situación creada por dicho arresto” (ídem: 202). El 10 de abril, le escribe 
a Fernández Retamar:  
No recibí respuesta al cable que te envié cuando llegaron aquí las primeras 
noticias sobre el arresto de Padilla6; supongo que no tenías ninguna 
información que darme, como fue el caso de la embajada cubana7. El hondo 
malestar que ese asunto ha provocado en Europa no se ha disipado, por 
supuesto, pero es evidente que por razones superiores no se puede dar 
todavía información. Presumo que el mensaje que firmamos unos cuantos, 
pidiéndole a Fidel que nos hiciera dar información (y expresándole la 
preocupación que sentíamos) será como siempre una interminable fuente de 
malentendidos. (ídem: 205) 
 
Fidel Castro (1971, s-p) les respondió en su discurso de cierre del “Primer Congreso 
Nacional de Educación y Cultura”, el 30 de abril, un par de días después de la 
autocrítica de Padilla, en durísimos términos. En principio, destacó que el Congreso, 
“en lo que se refiere a las cuestiones ideológicas, en lo que se refiere a las cuestiones 
revolucionarias, en lo que se refiere a las cuestiones políticas”, evidenció “una 
posición firme, sólida, unánime, monolítica”, lo que probaba que “las ideas marxista-
leninistas han calado profundamente en el corazón y en la conciencia de nuestro 
pueblo y muy especialmente en una gran parte de nuestros educadores”. Luego, 
defendió, basándose en una “cuestión de principio”, la idea de que “hay algunos 
libros de los cuales no se debe publicar ni un ejemplar, ni un capítulo, ni una página, 
                                                             
6 Hay que entender que ese “cable” fue una acción individual de Cortázar, no la carta 
colectiva. 
7 Cuando la primera parte del “caso Padilla”, Cortázar creyó haber establecido un 





¡ni una letra!”. Finalmente, denunció haber descubierto la existencia de una “forma 
sutil de colonización”: el colonialismo cultural, ejercido, aseguró, por 
los seudoizquierdistas descarados que quieren ganar laureles viviendo en 
París, en Londres, en Roma. Algunos de ellos son latinoamericanos 
descarados, que en vez de estar allí en la trinchera de combate, viven en los 
salones burgueses, a 10.000 millas de los problemas, usufructuando un 
poquito de la fama que ganaron cuando en una primera fase fueron capaces 
de expresar algo de los problemas latinoamericanos. (ídem) 
 
Y para que no quedasen dudas de que hablaba del “caso Padilla”, recordó una de las 
resoluciones del Congreso:  
¿concursitos aquí para venir a hacer el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer el 
papel de jueces hay que ser aquí revolucionarios de verdad, intelectuales de 
verdad, combatientes de verdad! Y para volver a recibir un premio, en 
concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, 
escritor de verdad, poeta de verdad. (ídem) 
 
A propósito de la ya famosa discusión sobre la autonomía de la literatura y la posición 
antiintelectual de la Revolución Cubana, afirmó: “Nuestra valoración es política. No 
puede haber valor estético sin contenido humano. No puede haber valor estético 
contra el hombre. No puede haber valor estético contra la justicia, contra el bienestar, 
contra la liberación, contra la felicidad del hombre. ¡No puede haberlo!” (ídem). 
Según Gilman [2012 (2003): 243], el 5 de mayo, Vargas Llosa renuncia a 
seguir participando de Casa de las Américas. Y el 21 de mayo se conoce en Madrid la 
segunda carta de los intelectuales a Castro, cuyo primer borrador habría sido 
redactado por Vargas Llosa. Cortázar no la firma por considerarla 
una carta de ruptura, no tanto por parte de los firmantes sino por el hecho de 
que si la respuesta a la primera carta fue lo que fue, cabe imaginar lo que dará 
(por lo menos en el plano de los hechos y las consecuencias) este nuevo 
mensaje. Y personalmente, a pesar de todo lo que tengo que objetar a la 
conducta cubana en el “caso Padilla y sus aledaños”, sigo creyendo que la 
revolución cubana merece, en su esencia, una fidelidad que no excluya la 
crítica, una presencia siempre posible para colaborar al triunfo de su lado 
positivo que, lo creo de veras, sigue existiendo a pesar de esta ofensiva de 
mediocridad y medievalismo vía Congresos y discursos y autocríticas. 
(Cortázar, 2012.d: 216) 
 
En esa carta, y en otra escrita el 23 de mayo y dirigida a Santamaría, Cortázar adjunta 
la Policrítica a la hora de los chacales, su análisis del “caso Padilla”. Si bien la palabra 
“policrítica” aparece justificada como un lapsus de una amiga francesa, que quiso decir 
“política” y dijo “policrítica”, por su contenido es razonable el juego de palabras que 
propone Gilman [2012 (2003): 260]: de la “autocrítica” a la “policrítica”, prefijos 
mediante, está el tránsito del uno al muchos para que la primera se multiplique al mismo 
tiempo que se esconde.  
El chacal es un animal carroñero, carnívoro; aquí, se alimenta de la palabra 
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medida y estudiada del poeta, “la manada se tira contra el verbo / lo mutilan, le sacan 
lo que quieren” (Cortázar, 1971: 9). Por una metáfora que explica la metáfora, los 
chacales “son las tijeras de la infamia y el malentendido” y el ecosistema en el que 
viven a gusto es la prensa: 
de qué sirve escribir midiendo cada frase, 
de qué sirve pesar cada acción, cada gesto que expliquen la conducta 
si al otro día los periódicos, los consejeros, las agencias, 
los policías disfrazados, 
los asesores del gorila, los abogados de los trusts 
se encargarán de la versión más adecuada para consumo de inocentes o  
[de crápulas, 
fabricarán una vez más la mentira que corre, la duda que se instala, 
y tanta buena gente en tanto bueno pueblo y tanto campo de tanta tierra 
[nuestra, 
que abre su diario y busca su verdad y se encuentra 
con la mentira maquillada, los bocados a punto, y tragando [...] 
(ídem) 
 
Como siempre puede haber dos tipos de lectores, mejor aclarar para quién uno no 
escribe: 
Y el que espere otra cosa, la defensa o la fina explicación, 
la reincidencia o el escape, nada más fácil que comprar el diario made in USA 
y leer los comentarios a este texto, las versiones de Reuter o de la UPI 
donde chacales sabihondos le darán la versión satisfactoria, 
donde editorialistas mexicanos o brasileños o argentinos 
traducirán para él, con tanta generosidad, 
las instrucciones del chacal con sede en Washington [...] 
(ídem) 
 
Una de esas versiones tergiversadas, es citada, a modo de ejemplo, como nota al pie: 
“Padilla recuperó la libertad después de una declaración de ‘autocrítica’ en que 
‘confesó’ haber proporcionado informes secretos a Cortázar...etc. (cable de UPI, París 
12/5/71, publicado en El Andino, periódico de Argentina)” (ídem: 10). Como para 
ellos no se escribe, y no se quiere tener con ellos ningún tipo de relación, “los mando 
a todos a la reputa madre que los parió, / y digo lo que vivo y lo que siento y lo [que] 
sufro y lo que espero: (ídem: 9). 
La mesa de trabajo del poeta se llena de recortes de diarios de todo el 
mundo, a lo largo de días y semanas. Su lectura arroja una conclusión contundente: 
“la operación cumplida, los liberales encantados, los revolucionarios confundidos, / 
la violación con letra impresa, los comentarios compungidos, / alianza de chacales y 
de puros, la manada feliz, todo va bien” (ídem). 
En mi lectura, aquí comienza—otra vez (recordar el poema a la muerte del 
Che), pero con más fuerza—el giro antiintelectual de Cortázar, porque para defender 
a la Revolución tiene que criticar a los intelectuales (Jaume Peris Blanes, 2009: 101), 





adhesión a las autoridades cubanas y al modelo de intelectual que éstas estaban 
cuestionando con agresividad”): 
Todo escritor, narciso, se masturba 
defendiendo su nombre, el Occidente 
lo ha llenado de orgullo solitario. 
¿Quién soy yo frente a pueblos que luchan por la sal y la vida, 
con qué derecho he de llenar más páginas con negaciones y opiniones  
[personales? 
(Cortázar, 1971: 9) 
 
Hay, o hubo, un poeta encarcelado, Padilla, y este poeta no lo niega, pero se atreve a 
preguntar a los que demandan respuestas: 
Qué sabemos aquí de lo que pasa, tantos que somos Cuba, 
tantos que diariamente resistimos el aluvión y el vómito de las buenas  
[conciencias 
de los desencantados, de los que ven cambiar ese modelo 
que imaginaron por su cuenta y en sus casas, para dormir tranquilos 
sin hacer nada, sin mirar de cerca, luna de miel barata con su isla paraíso. 
(ídem) 
 
Entonces, entre Castro y los intelectuales, este poeta le da la razón al comandante:  
Tienes razón, Fidel: sólo en la brega hay el derecho al descontento, 
sólo de adentro ha de salir la crítica, la búsqueda de fórmulas mejores, 
sí, pero adentro es tan afuera a veces, 
y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman los 
[tortuosos textos 
por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te 
no me creo excepción, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba más allá 
del  
[amor, 
qué habré dado por Cuba más allá de un deseo, de una esperanza. 
(ídem) 
 
Entonces, en “plan de autocrítica”, aunque no se lo haya propuesto, este poeta 
admite sus defectos: su manera “torpe, a manotazos”, de estar con la Revolución, 
es ésta, es repetir lo que me gusta o no me gusta, 
aceptando el reproche de hablar desde tan lejos 
y a la vez insistiendo (cuántas veces lo habré hecho para el viento) 
en que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierra americana, 
y como pueda y donde esté sigo siendo esa tierra, y por sus hombres 
escribo cada letra de mis libros y vivo cada día de mi vida. 
(ídem: 10) 
 
Entonces, esa “autocrítica” admite la subordinación de este poeta ante la palabra de 
su comandante, pero sólo ante él y los que saben pelear por la causa justa: 
Y es por eso que acepto la crítica de veras, la que viene de aquel que aguanta 
en el timón, de aquellos que pelean por una causa justa, allá o aquí, en lo alto 
o 
[en lo bajo, 
y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero escritorio. 
(ídem) 
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Con todo, en sus cartas, una vez más, se lee una valoración de su posicionamiento 
que la Policrítica...no admite. El 25 de mayo, por ejemplo, a Paul Blackburn—poeta, 
uno de sus traductores—le resume la situación con una metáfora religiosa:  
Fidel nos ha “excomulgado” a los escritores que le mandamos un mensaje 
pidiéndole información sobre el arresto del poeta Padilla. Hay una situación 
tensa y desagradable, pero espero que poco a poco veremos mejores días; he 
estado deprimido y triste por eso, pero ya voy mejor y sigo creyendo en lo 
bueno de la revolución cubana y oponiéndome a sus aspectos negativos 
(Cortázar, 2012.d: 218). 
 
El 20 de junio, en otra carta a Blackburn, justifica, aun con sus errores, la detención 
de Padilla, y afirma que su Policrítica...expresa “solidaridad crítica”, no “obediencia 
ciega”:  
Tú sabes que este asunto ha sido una pura mierda, y que no ha terminado 
todavía […] para mí ha sido muy duro y doloroso sentirme “excomunicado” 
por el discurso violentísimo de Fidel, en que nos trató de descarados y otras 
cosas parecidas […] Yo he publicado una especie de largo poema en el que 
digo sin rodeos todo lo que pienso, y reafirmo mi solidaridad con Cuba; pero 
una solidaridad crítica, no una obediencia ciega como algunos cubanos 
pretenden de nosotros. (ídem: 224)8 
 
En enero de 1972, en cartas a Lezama Lima y Fernández Retamar se alegra porque 
Casa de las Américas ha publicado su Policrítica..., de modo que, aunque “algunas cartas 
que envié a Cuba en los últimos meses no fueron contestadas”, encontrar su texto en 
la revista lo lleva a “estar más seguro que nunca de que la verdad se abre siempre 
paso cuando hay ojos y corazones que saben verla” (ídem: 258 y 259). 
Y en febrero, escribe una famosa carta a Haydée Santamaría parcialmente 
censurada por Casa de las Américas, lo que es decir por el Estado cubano. (La carta 
fue publicada en Obra crítica/3 (1994) tal como la editó Casa de las Américas, con 
fragmentos omitidos, en su número 145-146, de 1984, tras la muerte de Cortázar. Los 
editores de sus cartas, en 2008, solicitaron una copia integral y tampoco la obtuvieron 
(Cortázar, 2012.d: 263-264) 
Por un fragmento que Cortázar reproduce en su respuesta, se puede entender 
que Santamaría, tras criticarle cierta ambigüedad, le habría reclamado que se decidiera 
de una vez si iba a estar con Dios o con el diablo: 
Solamente quiero decirte que en lo que toca a mi conducta con respecto a la 
Revolución Cubana, mi manera de estar con dios (vaya comparación, 
compañera!) será siempre la misma, es decir que en momentos de crisis me 
guiaré por mi sentido de los valores—intelectuales o morales o lo que sean—
y no me callaré lo que crea que no debo callarme. (ídem: 265) 
 
                                                             
8 Vale anotar una coincidencia sustantiva: estas dos cartas a Blackburn fueron 
escritas en fechas patrias argentinas (25 de mayo, día del primer gobierno criollo; 20 de junio, 
día de la bandera), su “patria chica”, y dan cuenta de la angustia que experimenta ante el 





De todos modos, y para seguir con la metáfora religiosa, la Revolución Cubana tiene 
sus dogmas de fe y Cortázar debe reconocer, finalmente, en abril y en carta a Vargas 
Llosa, que a él le corresponde acatarlos, no conocerlos ni fijarlos: 
La cosa es tristemente simple, después del episodio de Padilla y la segunda 
carta de Fidel. Tu actitud y la mía tomaron sus rumbos propios, y aunque 
oficialmente existe entre los cubanos y yo una ruptura y un gran silencio, 
tengo pruebas que para mí cuentan mucho de la reacción de los mejores de 
allá frente a mi decisión de no firmar la segunda carta y explicarme en un 
texto que has de conocer [Policrítica…] Una carta de Haydée, y la publicación 
de ese mismo texto en la revista de la Casa, me bastan para entender todo lo 
que desde allá pueden y sobre todo no pueden decirme claramente; y mi 
decisión de seguir junto a ellos no solamente no ha cambiado sino que es 
más fuerte que nunca. (ídem: 281) 
 
Para esa fecha, Libro de Manuel está concluido y a la espera de una revisión, y Cortázar 
ya anuncia a varios interlocutores su deseo de viajar a Argentina a fines de 1972. No 
sólo quiere dar vuelta la página, entonces, sino mostrar su más arriesgado juego: una 
novela de tesis que grafica el revolucionario punto de encuentro que él propone entre una 
poética narrativa y una opción política, pero con la insospechada pretensión de que la 
primera determine a la segunda. Este es el particular “manifiesto Cortázar”: el 
socialismo solo podrá ser si sabe ser poesía. En consecuencia, la pregunta que la novela 
formula—a medida que despliega sus planteos eróticos—es para qué hombre se hace 
(se promete) la revolución si la revolución misma no puede explicar de un modo 
coherente qué hombre desea… 
¿No estaremos, muchos de nosotros, queriendo romper los moldes 
burgueses a base de nostalgias igualmente burguesas? Cuando ves cómo una 
revolución no tarda en poner en marcha una máquina de represiones 
psicológicas o eróticas o estéticas que coincide casi simétricamente con la 
máquina supuestamente destruida en el plano político y práctico, te quedás 
pensando si no habrá que mirar más de cerca la mayoría de nuestras 
elecciones. [Cortázar, 2012 (1973): 154] 
 
Política y erótica conforman las dos caras de la banda de Moebius de la poesía: una 
lleva a la otra, y viceversa. Leída así, la novela toma distancia de la Policrítica...y hasta la 
eclipsa. En consecuencia, es errónea la lectura de Peris Blanes (2005-2006: 148) 
cuando señala la misma estrategia detrás de ambos textos: Libro de Manuel no continúa, 
“aunque de un modo diferente […] la estrategia ensayada en la ‘Policrítica...’”, esto es, 
(1) no condenar “el hostigamiento [cubano] al grupo intelectual del que formaba 
parte” y (2) escribir, desde una “posición de ambigüedad e indefinición política», un 
«ambiguo, mordaz e indefinido poema” primero y luego la novela en cuestión. Por el 
contrario, como he advertido en estas páginas, mientras la Policrítica...es un momento 
de quiebre personal y de sumisión al poder político cubano, el Manuel reivindica y 
despliega su verdadera teoría poética: una revolución no solo se hace con una 
vanguardia política, también necesita una vanguardia intelectual; y como ambas valen 
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lo mismo, la primera no puede exigir la sumisión de la segunda—es más, llevando el 
razonamiento al extremo inverso, la segunda puede declarar su preeminencia. 
Como lo evaluó Ángel Rama, desde el punto de vista literario, la novela es un 
fracaso narrativo: donde Cortázar se propuso una convergencia—la alianza entre 
literatura y política—, hay una divergencia. “En estas condiciones, Libro de Manuel es 
un testimonio, por momentos impresionante, de nuestro presente, dentro de una 
polémica intelectual, también correctamente testimoniada. Pero no es todavía la gran 
obra de compromiso y riesgo que el planteo amerita” (Rama, 1973: 37).  
Sin embargo, desde el punto de vista político, es la última gran contribución 
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